玫瑰的色形与意境

对很多人来说,隆冬二月,花市上和女孩子手中的玫瑰,让这个月里气温原本寒冷的西方情人节变得热烈、浪漫而温馨。的确是这样,还有什么比那鲜红的色泽、柔滑的质感、含苞待放时心脏般的外形更能表达爱慕之情呢?选定玫瑰作为新春后第一期杂志的封面故事是颇费周折的。在最初的策划中,我们曾有过很多担忧:这么熟悉的植物有什么可说的呢?即使有内容可挖掘,会符合科学人文杂志的风格吗?但当我们深入下去后,发现这些顾虑都是多余的。因为,不论是在科学还是在文化层面,玫瑰     

从灵丹妙药到健康饮品

很多人或许不知道,最初的饮茶法并不是冲泡,而是煎煮——和现在煮汤熬药差不多。当时的人把采摘的茶叶压制成饼状,饮用之前,把茶饼弄碎并辅以葱、姜、盐、香料和陈皮等调味品,一起放入水中煮,煮沸后喝茶汤(现在西藏和内蒙古地区仍保留着类似的饮茶法)。那时的茶汤     

郑和之谜与李约瑟难题

也许你没有仔细读过李约瑟主编的《中国科学技术史》,但书中提到的一个问题,你却肯定听说过:为什么近代科学诞生在欧洲,而不是出自于此前科学技术一直领先的中国?这就是著名的李约瑟难题。中国古代科学技术停滞不前的现象大约始于15世纪,也正是在那个时期,还有一个让今天的学者困惑的事件——郑和之谜。600年前,明朝航海家郑和曾率领着当时世界上最先进最庞大的船队,在"洪涛接天,巨浪如山"的茫茫大海中"云帆高张,昼夜星驰",显示出中国强大的远航能力。但郑和在七下西洋,遍访亚非30多个国家,将中国古代航海事业推向顶峰后却戛然而     

假如没有狗……

人类对狗的情感充满了矛盾:一方面因为忠诚而信赖它们,另一方面又由于它们对人类的依赖而贬低它们。这种矛盾或许正反映了两者近乎一体的密切关系。没有任何一种驯化动物与人类文明的关系像狗与人类那样密不可分,狗介入人类生活的深度和广度也远远超越了其他驯养动物。可以说没有人类就不会有狗的出现,没有狗人类也不会像今天这样。那么,假如没有狗,人类会怎样呢?假如没有狗,几万年来可能会有无数的动物幸免成为猎物,但我们的祖先却会在黑暗的原始森林中摸索更久。考古学家一般认为,在旧石器时代,狗是人类驯化的第一位动物朋友。狗和人类结成了一种生命和利益共同体,     

长寿与衰老：一个硬币的两面

长寿是一个古老但却不会过时的话题。从生物学的角度看,追求长寿是自然赋予每个生命的本能反应。自古以来,只要可能,人们总会想方设法活得更长一些;帝王将相更是为了满足这一己私欲,不惜劳民伤财,干出了许多让后人笑话的荒唐事。在中国古代,从第一位皇帝起,历代的统治者在求仙问药、祈求长寿上都没少花功夫。民间效仿之风延续至今,凡与延年益寿沾点边的东西,如人参、灵芝、何首乌,都备受追捧。不知道是不是因为这个原因,英国哲学家罗素才写下了他那句刻薄的名言,“没有哪个国家的人像中国人这样怕死”。事实上,在对待死亡上西方人并不高明多少。他们虽然不吃这吃那,祈求长生不老,但却把回归上帝的怀抱——死亡——看得非常重要,希望在那里得到永恒——这只不过是另一种长生的方式罢了。     

破碎的化石与缝合的历史

1959年7月17日黎明,当第一缕晨曦洒在奥杜韦峡谷中时,这个位于东非坦桑尼亚平原上的凹地没有料到改变命运的时刻悄无声息地来临了。这一天,同样被改变的还有古人类学家利基夫妇的命运和整个人类起源研究的进程。当天清晨,路易斯·利基因患感冒留在营帐里休息,他的妻子玛莉·利基独自领着小狗萨丽和维多利亚,像往常一样,到峡谷中的挖掘现场去搜寻古人类的遗迹。利基     

草原：没有桥墩的桥梁

提起草原,你会想到什么呢?奔驰的骏马、洁白的羊群、蓝蓝的天空,还有那一望无际的草地……但在不少自然科学家和社会科学家看来,广阔的草原更像是一座桥梁:一座古猿"走"向人类的桥梁、一座沟通东西方文化的桥梁、一座寄托着游牧民族未来的桥梁,而且是一座没有桥墩的桥梁。草原并不是地球上从来就有的。它的出现也不是大自然的"即兴发挥",而是在漫长的地质、气候变迁年代和生物进化的历史长河中,逐渐形成的。在草原覆盖大地之前,地球上的大部分陆地被茂密的森林所占据。那时候,还没有这么多高山和高原,     

将知识转变为行动

最近，有两则关于癌症的新闻很耐人寻味。一是，世界上第一种癌症疫苗在美国获准上市。这种针对宫颈癌的疫苗据说在临床试验阶段有效率高达100％，有望在人类历史上首次根除一种癌症。另一则是，美国癌症研究协会在例行发布的年度报告中说，同50年前相比，今天癌症的死亡率几乎没有任何变化。这两条消息似乎又一次印证了癌症研究给人们的印象：永远感觉有希望，可又永远看不到光亮。     

当“我”代替了“我们”

恺撒是一个改变了古罗马历史进程的政治家和军事家,但这位天才人物却常常做出一些令人费解的举动。有一次,当元老院向他颁发最高荣誉时,他却出人意料地没有起立接受,而是坐着纹丝不动。事后恺撒后悔不已,懊恼地说愿意伸出脖子给任何一个人去割。据他解释,当时他头脑昏晕、手脚麻木,完全没有知觉,根本无法在大庭广众下站立着说话,因为他患有严重的精神疾病——癫痫。历史上似乎很多名人都患有精神疾病。作家海明威因长期患抑郁症最后饮弹自尽;画家凡·高则把自己的疯癫看作是绘画艺术所不可缺少的部分;英国18世纪中叶的文坛领袖约翰逊走在伦敦街上的时候,总是强迫自己去碰一下路边的每一个邮筒,如果漏掉一个,就非要回头再去碰     

被菌伞遮挡的世界

世界上可能没有哪国人比波兰人更热爱蘑菇了。每到秋季,成千上万的波兰居民就会走出家门,到森林和原野中去采蘑菇。许多城里人为此不惜长途旅行,坐上一夜的火车,第二天一早赶到他们喜欢的森林采蘑菇。在波兰一些公司也不失时机地组织员工采蘑菇,以此取代平时的聚餐或舞会。波兰足球队甚至在世界杯外围赛与乌克兰队比赛之前,作为紧张训练之后的调节也选择了采蘑菇。难怪波兰前总统瓦文萨半开玩笑地说"我们的人民正在森林里