玫瑰的色形与意境

对很多人来说,隆冬二月,花市上和女孩子手中的玫瑰,让这个月里气温原本寒冷的西方情人节变得热烈、浪漫而温馨。的确是这样,还有什么比那鲜红的色泽、柔滑的质感、含苞待放时心脏般的外形更能表达爱慕之情呢?选定玫瑰作为新春后第一期杂志的封面故事是颇费周折的。在最初的策划中,我们曾有过很多担忧:这么熟悉的植物有什么可说的呢?即使有内容可挖掘,会符合科学人文杂志的风格吗?但当我们深入下去后,发现这些顾虑都是多余的。因为,不论是在科学还是在文化层面,玫瑰     

郑和之谜与李约瑟难题

也许你没有仔细读过李约瑟主编的《中国科学技术史》,但书中提到的一个问题,你却肯定听说过:为什么近代科学诞生在欧洲,而不是出自于此前科学技术一直领先的中国?这就是著名的李约瑟难题。中国古代科学技术停滞不前的现象大约始于15世纪,也正是在那个时期,还有一个让今天的学者困惑的事件——郑和之谜。600年前,明朝航海家郑和曾率领着当时世界上最先进最庞大的船队,在"洪涛接天,巨浪如山"的茫茫大海中"云帆高张,昼夜星驰",显示出中国强大的远航能力。但郑和在七下西洋,遍访亚非30多个国家,将中国古代航海事业推向顶峰后却戛然而     

从灵丹妙药到健康饮品

很多人或许不知道,最初的饮茶法并不是冲泡,而是煎煮——和现在煮汤熬药差不多。当时的人把采摘的茶叶压制成饼状,饮用之前,把茶饼弄碎并辅以葱、姜、盐、香料和陈皮等调味品,一起放入水中煮,煮沸后喝茶汤(现在西藏和内蒙古地区仍保留着类似的饮茶法)。那时的茶汤     

破碎的化石与缝合的历史

1959年7月17日黎明,当第一缕晨曦洒在奥杜韦峡谷中时,这个位于东非坦桑尼亚平原上的凹地没有料到改变命运的时刻悄无声息地来临了。这一天,同样被改变的还有古人类学家利基夫妇的命运和整个人类起源研究的进程。当天清晨,路易斯·利基因患感冒留在营帐里休息,他的妻子玛莉·利基独自领着小狗萨丽和维多利亚,像往常一样,到峡谷中的挖掘现场去搜寻古人类的遗迹。利基     

草原：没有桥墩的桥梁

提起草原,你会想到什么呢?奔驰的骏马、洁白的羊群、蓝蓝的天空,还有那一望无际的草地……但在不少自然科学家和社会科学家看来,广阔的草原更像是一座桥梁:一座古猿"走"向人类的桥梁、一座沟通东西方文化的桥梁、一座寄托着游牧民族未来的桥梁,而且是一座没有桥墩的桥梁。草原并不是地球上从来就有的。它的出现也不是大自然的"即兴发挥",而是在漫长的地质、气候变迁年代和生物进化的历史长河中,逐渐形成的。在草原覆盖大地之前,地球上的大部分陆地被茂密的森林所占据。那时候,还没有这么多高山和高原,     

长寿与衰老：一个硬币的两面

长寿是一个古老但却不会过时的话题。从生物学的角度看,追求长寿是自然赋予每个生命的本能反应。自古以来,只要可能,人们总会想方设法活得更长一些;帝王将相更是为了满足这一己私欲,不惜劳民伤财,干出了许多让后人笑话的荒唐事。在中国古代,从第一位皇帝起,历代的统治者在求仙问药、祈求长寿上都没少花功夫。民间效仿之风延续至今,凡与延年益寿沾点边的东西,如人参、灵芝、何首乌,都备受追捧。不知道是不是因为这个原因,英国哲学家罗素才写下了他那句刻薄的名言,“没有哪个国家的人像中国人这样怕死”。事实上,在对待死亡上西方人并不高明多少。他们虽然不吃这吃那,祈求长生不老,但却把回归上帝的怀抱——死亡——看得非常重要,希望在那里得到永恒——这只不过是另一种长生的方式罢了。     

假如没有狗……

人类对狗的情感充满了矛盾:一方面因为忠诚而信赖它们,另一方面又由于它们对人类的依赖而贬低它们。这种矛盾或许正反映了两者近乎一体的密切关系。没有任何一种驯化动物与人类文明的关系像狗与人类那样密不可分,狗介入人类生活的深度和广度也远远超越了其他驯养动物。可以说没有人类就不会有狗的出现,没有狗人类也不会像今天这样。那么,假如没有狗,人类会怎样呢?假如没有狗,几万年来可能会有无数的动物幸免成为猎物,但我们的祖先却会在黑暗的原始森林中摸索更久。考古学家一般认为,在旧石器时代,狗是人类驯化的第一位动物朋友。狗和人类结成了一种生命和利益共同体,     

沉重的烟草

逝世了整整500年的哥伦布,如果能够活到今天,肯定会为他当年“发现”新大陆的壮举沾沾自喜。因为正是从那以后,北美洲开始逐渐成为世界上最发达、最富足的大陆,尽管充满了血腥和暴力。但不知道如果哥伦布看到今天全球11亿烟民中每分钟就有10人因吸烟死亡,他会为他当年的另一举动——将烟草从美洲带到欧洲并传播到全世界——做何感想?在哥伦布死后不到150年,烟草就已风靡全世界。18世纪人们流行鼻烟壶;19世纪是雪茄的年代;20世纪则见证了卷烟的崛起。几个世纪以来,人们改变的只是吸烟的方式,不变的是对烟草的痴迷。     

来自植物的健康保障

走在药用植物园里，俯视着脚边一丛丛不起眼的花花草草，我很难相信，在医学发达的今天，全世界依然有80%的人的健康要完全依赖于这些古老的植物。传统药物（绝大部分来源于植物，还有部分取自动物和矿物）尽管在西方医学界和社会仍没有得到认可和接受，但对广大的发展中国家来说，它们却是最实用、最便宜的健康保障。     

昂贵的丝绸与无价的基因

古罗马建立700多年后的一个盛夏,即公元前53年,总督克拉苏发动了一场针对安息人的卡尔莱战役。这位与恺撒、庞培并称为古罗马"三大政治巨头"的统帅,和他的军队遭到了前所未有的抵抗。一天正午,正当双方激战正酣、胜负难分时,安息人突然展开他们鲜艳斑斓、令人眼花缭乱的军旗。由于这些军旗耀眼刺目,再加上罗马军团本来就已疲惫不堪,备受惊吓的他们终于丧失了勇猛善战的美名和所向披靡的传统,输掉了战争。